Forse avevo la poss ibilita di s ceglie re

Il protagonista della storia, ambientata nel 1933, é Richard Harold
Da/e, un bambino che vive con i suoi genitori e suo fratello in una
fattoria isolata del Texas, negli Stati Uniti d'Amer ica . La famiglia
riceve ogni tanto la visi ta del dottor Travis, che porta in regalo ai
bambini delle riviste illustrate. In questo brano, Richard e suo padre
stanno lavorando il terreno con un aratro attaccato a un mulo di
nome Clancy. A un certo punto, all'improvviso, il padre rivolge una
domanda al figlio.

Cosa ti piacerebbe fare da grande, figliolo?"

Vennicolto allasprovvista. Non avevo mai avuto dubbi
su cosa avrei fatto. Avrei continuato a fare il contadino.
Avrei coltivato quello che era possibile e me la sarei cavata
nel migliore dei modi, proprio come aveva fatto papa. Mi
resi conto che forse avevo la possibilita di scegliere e, di
fronte a quella domanda, mi accorsi anche di avere una
risposta.
"Mi piacerebbe scrivere delle storie" dissi. Quelle parole mi
saltaron o fuori dalla bocca con grande naturalezza.
Probabilmente era un po' che covavo quell'idea dentro di
me, ma ora che Doc
Travis mi aveva portat o quelle riviste e che papa mi aveva
fatto quella domanda in man iera tanto diretta, era venuto
il momento di prendere una decisione.
Papa grido: "Ferma til" a Clancy, poi si volto dalla mia parte
e mi guardo. Ebbi la terribile, pesante sensazione di aver
dato la risposta sbagliata. "E allora?" chiese. Per un istante,
considerai l'ipot esi di cambiare risposta, ma temevo che mi
avesse sentito bene e che stesse solo assicurandosene. "Mi
piacere bbe scrivere delle storie"
dissi nuovamente. "Come quelle delle riviste che mi ha
portato Doc Travis."
"Delle storie?" chiese papa.
"Sissignore." "Vuoi dire, inventare e scrivere delle storie?"
"Sissignore." Papa resto in silenzio per un momento,



riflettendo. Iniziai a sent irmi a disagio a proposito della
carriera che avevo appena scoperto di voler intraprendere.
Dal tono di voce di papa, intuii che per me aveva pensato a
diverse attivita, ma tra queste non figurava certo scrivere
storie per riviste.

Dopo un po', chiese: "Pagano qualcuno per farlo? Per
inventarsi delle storie?" A dir la verita, a quell'aspetto della
mia carriera non ci avevo pensato. E se non ti pagavano per
scrivere storie? E se quelle storie le scrivevano dei tizi ricchi
per puro divertimento? Se quei tizi non avevano nient'altro
da fare che bighellonare e scrivere storie e leggere libri?
Voglio dire, chi ti paga per permetterti di spassartela?
L'unico tipo di lavoro che avessi mai conosciuto non era
affatto uno spasso. E la paga non era certo granché, appena
- sufficiente per continuare a mettere qualcosa sotto i denti.
Pero fui abbastanza temerario da dire: "Penso di si, papa."
Lui annui. "E perché lo vorresti fare, figliolo? Perché vorrest
i

scrivere sto rie?" "Perché si" risposi. "Sento che devo farlo."
Ed era vero. Piu ci pensavo e ne parlavo, e piu ero
determinato a diventare scrittore. Era un'idea che mi faceva
stare bene, come bere una bella tazza di caffe caldo in una
mattinata fredda e lasciarlo arrivare nello stomaco. Mi
aspettavo che papa mi facesse un bel discorsetto sul senso
pratico, ma invece mi sorprese. "Bene, figliolo, se & questa
la tua aspirazione, penso che debba imparare come si fa.
Dovrai andare a scuola piu spesso, considerato che hai
saltato un bel po' di lezioni."

Non stava parlando a vanvera. Avevo saltato molti giorni di
scuola. Abitando dove abitavamo , non disponendo di
un'‘automobile e



considerato che papa aveva bisogno del mio aiuto in casa,
non avevo molte opportunita per raggiungere il paese e
andare a scuola. A volte, ultimato il raccolto o quando c'era
poco da fare, salivo sul mulo e mi recavo in paese per
frequentare il maggior numero di ore di lezione possibile.
Ma, alla fine dell'anno, non & che fossero poi molte.

"Non so come riusciremo a farlo, papa. Tu e mamma avete
bisogno di me qui."

Non replico. "E non ti serve una di quelle macchine da
scrivere che mettono le parole sulla carta?"

Non ciavevo pensato. "Sissignore. Penso di si." "Dovresti
imparare a usarla, se ne avessi una, giusto?" "Sissignore."
"Ovviamente, dovresti procurarti la carta e tutto il
necessario per una macchina da scrivere." "Sissignore"
dissi. "E poi dovresti scoprire dove si puo vendere quello che
hai scritto."

"Sissignore, immagino di si." Stavo iniziando a pensare che
papa vofesse evidenziare i punti deboli del mio piano,
cercando di farmi tenere i piedi per terra, ma continuod a
parlare e capii che mi sbagliavo. "Ora che ci penso, potresti
trovare gli indirizzi utili a cui mandare le tue storie
controllando sulle riviste che leggi." [...] "Bene, se davvero e
questo che vuoi fare... Se vuoi scrivere quelle storie, allora la
decisione spetta a te. Ma io la tua possibilita, in un modo o
nell'altro, te la concedero. Capito?"

"Sissignore."
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