Nessun avvenire

Daniel Pennac (il cui vero cognome é Pennacchioni, di origini italiane) e un insegnante e uno
scrittore francese molto famoso. Da bambino pero e stato un pessimo alunno, considerato dai
genitori e dagli insegnanti un vero e proprio asino, un ragazzo che non sarebbe arrivato da
nessuna parte.

Bambini che fanno cadere le braccia.

Alle elementari, alle medie, poi al liceo, ci credevo anch'io, vero come 1'oro, a questa esistenza
senza avvenire.

E addirittura la primissima cosa di cui si convince il ragazzo che va male a scuola.

"Con dei voti del genere, cosa puoi sperare?"

"Credi di poter andare in prima media? (in seconda, in terza, in prima liceo...)"

"Quante probabilita hai, seconflo te, di essere promosso alla maturita, fammi un favore, calcola
tu stesso le probabilita, su cento, quante?"

O quella preside di scuola media, con un vero e proprio grido di gioia:

"Tu, Pennacchioni, il diploma di terza media? Non l'avrai mai! Hai capito? Mai!" Detto
fremendo.
In ogni caso non diventero mai come te, vecchia pazza! Non sard mai un prof, ragno invischiato

nella sua stessa tela, aguzzino inchiodato alla cattedra fino alla fine dei suoi giorni. Mai! Noi

studenti passiamo, voi invece restate! Noi siamo liberi e voi vi siete beccati I'ergastolo. A scuola
noi andiamo male, ma almeno andiamo da qualche parte! L'aula scolastica non sara mai il
misero recinto della nostra vita!

Disprezzo per disprezzo, mi aggrappavo a questa pessima consolazione: noi passiamo, i prof
restano; ¢ una conversazione abituale tra quelli dell'ultimo banco. I somari si nutrono di parole.
[...] Divieto di avvenire.

A forza di sentirmelo ripetere, mi ero fatto un'immagine piuttosto precisa di questa vita senza
futuro. Non che il tempo avrebbe smesso di passare, non che il futuro non esistesse, no, ma io
sarei stato identico a quello che ero oggi. Non lo stesso, certo, noncome

se il tempo non fosse fuggito via, ma come se gli anni si fossero accumulati senza che in me nulla
fosse cambiato, come se il mio istante futuro minacciasse di essere rigorosamente identico al mio
presente. E di che cosa era fatto il mio presente? Di una sensazione

di inadeguatezza esasperata dalla somma dei miei istanti passati. Ero negato a scuola e non ero
mai stato altro che questo. Il tempo sarebbe passato, certo, e poi la crescita, certo, e i casi della
vita, certo, ma io avrei attraversato l'esistenza senza giungere ad alcun risultato. Era ben piu di
una certezza, ero io.

Di cio, alcuni bambini si convincono molto presto e se non trovano nessuno che li faccia
ricredere, siccome non si pud vivere senza passione, in mancanza di meglio sviluppano la
passione del fallimento.
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