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Il grande Martini

Il giovane giornalista Frank incontra un famosissimo scrittore per intervistarlo.Verso questo
misterioso e affascinante personaggio, sente subito una certa invidia.

La prima volta che lo incontrai era tutto cio che chiunque avrebbe voluto essere. Era
giovane, era bello, era gonfio di successo e il talento gli traboccava talmente a
tutte le parti che parevano tre persone insieme. Portava dei pantaloni a sigaretta
rossi e gialli e ai piedi degli stivaletti lucidi neri con sopra delle alte ghette bianche.
Le portava sempre quelle ghette, erano la sua passione. | tre bottoni aperti della
camicia e le maniche arrotolate rendevano la sua eleganza particolarmente ribelle, e
i capelli scombinati riuscivano appena a mediare tra |'aria da bravo bambino del suo

sorriso e quella piega da teppista dei suoi occhi azzurri.

Sedevamo su dei larghi divani di pelle rossastra, nella gigantesca hall di uno
splendido albergo. Rappresentavo la sua settima intervista quel pomeriggio, ed ero
giovane anche io. Si, per descrivermelo piu di una persona mi aveva detto
esattamente cosi: e tutto cido che ognuno di noi vorrebbe essere. E solo per questo mi
era parso subito insopportabile. Eppure quando mi trovai davanti al suo sorriso e ai
suoi pantaloni colorati e alle sue ghette e ai

suoi occhi da teppista, non potei trattenermi dal provare invidia. La sentii salire dal
profondo dello stomaco come un'onda calda del Mar dei Caraibi, mandandomi in
bollore tutto il corpo. Era maledettamente innegabile: anche io avrei voluto essere

come lpi.

Tra I'altro aveva effettivamente scritto un gran libro. Era il semplicissimo resoconto di
tre giorni di un giovane vagamente disturbato in una metropoli. Anche a quello mi ero
avvicinato con sospetto, convinto che fosse un'altra bufala. E invece, quando una sera
di qualche settimana prima lo avevo preso in mano, pur di finirlo ero andato avanti a
suon di caffe per buona parte della notte. Era un libro straordinario, c'era poco da fare,
scolpito in quella materia destinata a resistere a tutte le intemperie. Era semplice e
preciso, affilato come un rasoio, con di tanto in tanto dei momenti di poesia talmente
struggenti da sentire la pelle che si staccava dalla carne. Poi aveva quel titolo, Tu, che

dal primo momento ti guardava negli occhi e non ti lasciava respiro.
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