FRANCESCO PICCOLO

Un pomeriggio scopri di non essere uno sfaticato

Lo scrittore Francesco Piccolo racconta la storia di un ragazzo che un giorno, per caso,
scopre una cosa importante per la sua vita: il tipo di lavoro che corrisponde ai suoi gusti
e alle sue attitudini.

Gli dicevano sempre che era uno sfaticato. Sei uno sfaticato, sei proprio uno sfaticato.
La madre, specialmente: lo vedi che sei uno sfaticato?

Litigavano tutti i giorni all'ora di pranzo. Perché gli chiedeva di apparecchiare, gli
diceva. E quando glielo diceva stava gia facendo un'altra cosa, una cosa importante,
era impegnato, non poteva darle retta. Non poteva apparecchiare. Lei si arrabbiava.
Lo vedi che ho ragione, che sei uno sfaticato?

Questo. Tutti i giorni all'ora di pranzo. Allora la madre lo chiedeva a

un altro dei figli. Anc he se era compito di quello sfaticato.

Ma lui ora non ce la faceva piu, questa era la verita. Lo aveva fatto per lungo tempo,
secondo i patti. Aveva apparecchiato la tavola tutti i giorni, con la cura e criteri che gli
aveva insegnato lei.

[...] Ogni movimento era ordinato ed elegante, anche quando era diventato meccanico
per l'abitudine. L' e leganza era dettata da una logica. Ed era pure bella la tavola
apparecchiata a quel modo. Pero. Pero, quando aveva finito, la madre urlava: "A
tavolaaa!" ed era assalito dal padre, dai fratelli che rumorosamente spostavano le
sedie, spiegavano i tovaglioli facendo saltare il coltello - ogni volta,

ogni volta, mai nessuno che togliesse il coltello prima di prendere

il tovagliolo, mai, lo tiravano da sotto e il coltello saltava e spesso cadeva a terra;
riempivano i bicchieri fino all'orlo, facendo cadere

chiazze d'acQua o piccole gocce di vino rosso e non rimettevano le bottiglie dove si era
gia formato il cerchio segnato dal fondo, mai, mai, ogni volta facevano cerchi nuovi;
con i gomiti, poi, increspavano la tovaglia e per il fastidio la tiravano chi da una parte
chi dall'altra. [...]

Venti secondi dopo averlo terminato, il suo lavoro era sparito e nessuno ne teneva
conto. Perché era proprio cosi che doveva

andare. E il giorno dopo avrebbe dovuto ricominciare da capo. Con cura ed eleganza.

Cosi, un giorno, poco prima dell'ora in cui la madre lo avrebbe \! chiamato ad
apparecchiare la tavola, si mise a fare un'altra cosa. E quando la madre lo chiamo
rispose che era impegnato e non poteva apparecchiare. Da quel giorno, fece cosi tutti i
giorni. Lo vedi che

ho ragione, urlava la madre, lo vedi che sei uno sfaticato? Ma del resto glielo aveva
sempre detto, fin da piccolo, e sapeva che avrebbe continuato a dirlo. Quindi, non e
che ci facesse piu caso. Poi, un_ pomeriggio che gli era sembrato un pomeriggio
qualsiasi, scopri di non essere uno sfaticato.



Accadde una cosa piccola, in un corridoio stretto di un ospedale appena rimesso a
nuovo. [...] Era un corridoio bianco, appena riverniciato, con quell'odore che prende
allo stomaco, con porte tutte da un lato e finestre dall'altro. L'odore di vernice dava al
corridoio un aspetto piu candido, se non fosse stato per minuscole macchie bianche,
che chiazzavano i bordi delle porte grigie. E se non fosse stato per un cavo elettrico
penzolante. Quei cavi che rimangono fuori dalle combinazioni senza un motivo
apparente.

Le porte macchiate non importano. Il cavo si. Quello importa. [...] E tutti quelli che lo
vedevano, i parenti o gli amici dei ricoverati, i ricoverati stessi che in barella e con la
flebo o la maschera d'ossigeno andavano in sala operatoria o nel reparto di radiologia
- anche loro lo vedevano, e anzi loro di piu perché spinti su una

barella, per forza di cose guardavano in alto - tutti, proprio tutti pensavano, anche
solo per un attimo pensavano: "Bisognerebbe mettere a posto quel cavo". [...] Poi si
sa, il tempo passa; e le giornate passavano, l'inserviente di reparto se lo scordava; [...]
Perché se pure dava nell'occhio quel cavo penzolante nel corridoio appena
riverniciato, non era poi una cosa importante, o impellente. Si poteva lasciar perdere,
insomma. [...]

Appena fuori dal corridoio, vide una signora con un camice azzurro che puliva i vetri di
una finestra. Accanto, teneva una scala. La scala serviva per pulire i vetri piu in alto.
Chiese la scala alla signora.

Gliela riporto subito, disse. La apri sotto il cavo penzolant e. Sali.

All'inizio con cautela, poi, quando vide che la scala teneva, con decisione. Prese il cavo.
Non se la sentiva di sradicarlo, aveva paura che potesse succedere qualcosa. Allora lo
infilo nello spazio del passante che teneva gli altri fili lungo il muro. Cosi. For zo un po'.
Tiro. Il cavo non penzolava piu. Scese e riporto la scala alla signora. Grazie, disse.

Ora non & che pensava che fosse una cosa definitiva - lo era

abbastanza, voleva dire, non del tutto - del resto lo sapeva che non ce n'erano di cose
del tutto definitive. Pero.

Pero sarebbe durato, ecco. Forse fino alla prossima rimozione dei cavi, forse fino alla
prossima riverniciatura del corridoio.

Dell'ospedale, anzi. Pro babilmente. Quel piccolo lavoro - questione di un attimo: era
salito sulla scala, aveva infilato il cavo nel passante e aveva tirato - sarebbe durato
anni. Anni in cui nessuno sguardo in quel corridoio sarebbe stato infastidito da un cavo
penzolante. Anni. Gli sembr ava di aver fatto una buona cosa. Gli sembrava di non
essere uno sfaticato e non gli importava se non lo era piu o se non lo era mai stato.
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