
Daniel Pennac 

Nessun avvenire 

Daniel Pennac (il cui vero cognome è Pennacchioni, di origini italiane) è un insegnante e uno 

scrittore francese molto famoso. Da bambino però è stato un pessimo alunno, considerato dai 

genitori e dagli insegnanti un vero e proprio asino , un ragazzo che non sarebbe arrivato da 

nessuna parte. 

 
 

Bambini che fanno cadere le braccia. 

Alle elementari, alle medie, poi al liceo, ci credevo anch'io, vero come l'oro, a questa esistenza 

senza avvenire. 

È addirittura la primissima cosa di cui si convince il ragazzo che va male a scuola. 

"Con dei voti del genere, cosa puoi sperare?" 

"Credi di poter andare in prima media? (in seconda, in terza, in prima liceo...)" 

"Quante probabilità hai, seconflo te, di essere promosso alla maturità, fammi un favore, calcola 

tu stesso le probabilità, su cento, quante?" 

O quella preside di scuola media, con un vero e proprio grido di gioia: 

"Tu, Pennacchioni, il diploma di terza media? Non l'avrai mai! Hai capito? Mai!" Detto 

fremendo. 
In ogni caso non diventerò mai come te, vecchia pazza! Non sarò mai un prof, ragno invischiato 

nella sua stessa tela, aguzzino inchiodato alla cattedra fino alla fine dei suoi giorni. Mai! Noi 

studenti passiamo, voi invece restate! Noi siamo liberi e voi vi siete beccati l'ergastolo. A scuola 

noi andiamo male, ma almeno andiamo da qualche parte! L'aula scolastica non sarà mai il 

misero recinto della nostra vita! 

Disprezzo per disprezzo, mi aggrappavo a questa pessima consolazione: noi passiamo, i prof 

restano; è una conversazione abituale tra quelli dell'ultimo banco. I somari si nutrono di parole. 

[...] Divieto di avvenire. 

A forza di sentirmelo ripetere, mi ero fatto un'immagine piuttosto precisa di questa vita senza 

futuro. Non che il tempo avrebbe smesso di passare, non che il futuro non esistesse, no, ma io 

sarei stato identico a quello che ero  oggi. Non lo stesso, certo, non come 

se il tempo non fosse fuggito via, ma come se gli anni si fossero accumulati senza che in me nulla 

fosse cambiato, come se il mio istante futuro minacciasse di essere rigorosamente identico al mio 

presente. E di  che   cosa era  fatto il mio presente? Di una  sensazione 

di inadeguatezza esasperata dalla somma dei miei istanti passati. Ero negato a scuola e non ero 

mai stato altro che questo. Il tempo sarebbe passato, certo, e poi la crescita, certo, e i casi della 

vita, certo, ma io avrei attraversato l'esistenza senza giungere ad alcun risultato. Era ben più di 

una certezza, ero io. 

Di ciò, alcuni bambini si convincono molto presto e se non trovano nessuno che li faccia 

ricredere, siccome non si può vivere senza passione, in mancanza di meglio sviluppano la 

passione del fallimento. 
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